Jalan Panjang Menuju Margonda Depok

Malam itu, seperti biasa aku pulang mengendarai motor putih pemberian ibuku.
Tapi sudah kuduga yang kusebut motor tadi tak lebih dari besi tua bermesin yang karatan.
Ya dugaanku tepat, hanya berselang 100 meter dari Pondok Indah, motor itu mogok.
Sama sekali.

Hari itu mungkin adalah hari paling berat.
Pagi hari motor sudah kempes bannya, padahal ada panggilan wawancara dari sebuah perusahaan periklanan.
Beruntung ada bengkel terdekat dan kutambal ban motorku.
Habis setengah jam untuk menambal ban dan sesampainya di kantor periklanan itu aku sudah terlambat.

Jam 2 siang aku ada panggilan wawancara lagi di perusahaan media.
Biasa, mahasiswa yang baru lulus memang biasanya disibukkan dengan rutinitas bernama: Panggilan Kerja.
Aku sempatkan makan siang di seven eleven.
Sialnya aku beli kopi dan kopinya tumpah ke kemejaku.

***

Aku lihat jam.
Sudah jam 1 pagi.
Tak mungkin lagi ada tukang tambal ban atau bengkel di sepanjang jalan menuju Depok ini.
Jadi tak ada pilihan lain selain menuntun motor itu, entah sampai mana.
Tak tega juga meninggalkan motor itu begitu saja di parkiran kantor-kantor yang berjejer di Jalan Simatupang itu.

Motor lain lalu lalang.
Aku hanya berharap dari sekian banyak motor yang masih lalu lalang itu, ada satu yang menghampiri.
Bersedia membantu mendorong motorku, ya sampai mana saja seberpisahnya kami.
Sampai jam 2 pagi, harapan itu kosong.
Kosong.

***

Hampir jam setengah 3 pagi, aku dihampiri lelaki dengan motor besarnya.
Mesin Honda Tiger yang dimodifikasi sedemikian rupa sampai jadi seperti motor Harley Davidson.

"Kenapa mas?", lelaki itu membuka percakapan.
Aku berhenti sebentar.
Meladeni pertanyaannya sembari istirahat juga.
Ambil nafas sembari memeriksa betisku.
Woh kenceng banget!

"Hehehe, mungkin turun mesin mas..", aku menjawabnya.
"Wah? Nuntun dari mana mas?"
"Pondok Indah, mas"
"Buset, jauh banget.",

Iya juga. Setelah kupikir-pikir, memang jauh juga ku tuntun motor mogokku.
Pondok Indah - Cilandak Town Square!
Aku bahkan sampai ingat jalan mana saja yang landai dan mana yang menanjak di antaranya.
Fiuh!

"Wah iya juga ya. Lumayan juga mas jauh. Hehehe"
"Mau saya bantu setut? Pulang kemana?"

Demi Tuhan, itu adalah pertanyaan paling langka yang pernah diucapkan seorang pengendara motor di Jakarta belakangan ini.
Entah karena sifat individualistis mereka yang mengikis kepekaan sosial mereka, atau hanya ya mereka tak berpikir bahwa mereka tidak membutuhkan hal yang sama ketika mereka tiba di situasi sepertiku?
Pemotor ini adalah anomali.

"Wah boleh mas! Tapi ini saya mau ke Depok mas"
"Saya ke Cibubur sih, Depoknya mana?"
"Saya di Pondok Cina."
"Saya biasanya pulang lewat Jalan Raya Bogor, tapi okelah. Bisa juga kok lewat Margonda Depok. Saya antar sampai sana saja, ya?"

Itu pertanyaan yang sudah barang tentu kalian tau jawabnya.
Benar-benar ANOMALI.

***

4 bulan sudah berlalu dari kejadian malam itu. Namanya Widodo, seorang pengusaha meubel yang malam itu baru pulang dari showroomnya di Daan Mogot menuju rumahnya di Cibubur. Aku sempat pula diberikan kartu namanya. Ia seorang insinyur. Dalam perjalanan dari Citos - Depok itu kami ngobrol banyak. Lebih banyak tukar pengalaman. Tapi aku tak terlalu banyak bercerita, aku lebih banyak mendengarkan sembari memancingnya dengan pertanyaan.

Sudah 4 tahun ia berusaha mebeul semenjak usahanya di bidang catering bangkrut karena manajemen yang buruk. Ia beri saran padaku, kalau nanti-nanti aku akhirnya buka usaha, jangan pernah mau untuk joint dengan saudara sendiri karena resikonya lebih besar ketimbang usaha joint dengan yang lainnya. Aku banyak mendengarkan. Banyak mengiyakan ilmu jalanan yang memang tak pernah kita dapatkan di sekolahan.

***

Dering telepon selularnya berbunyi tapi tak ada orang yang mengangkat. Nomor kantornya juga sibuk. Dari tiga nomor yang tertera dari kartu nama Widodo, ketiganya tak ada yang berhasil kuhubungi. Aku hanya ingin cerita pada mas Widodo. Sudah empat bulan aku bekerja. Empat bulan yang lalu aku berhasil diterima kerja di sebuah perusahaan swasta yang mau membayarku tinggi. Idealismeku ternyata ada mau yang membayar. Ya, untuk balas budi ke Mas Widodo aku ingin mengajaknya makan siang bersama. Aku pikir, sebagian rejekiku ini harus dirasakan juga oleh Mas Widodo.

Aku coba lagi menelpon satu-satunya nomor selular yang tertera di kartu nama itu. Deringnya aktif tapi tak ada yang mengangkat. Mungkin sibuk. Namun tak berapa lama, panggilanku terjawab.


"Halo?", suara perempuan menjawab teleponku.
"Halo", aku menjawab dengan nada yang heran dan tak yakin.
"Ini benar nomor Mas Widodo meubel, kan?" sambungku
"Ya mas, betul. Ini dengan siapa?", jawabnya hati-hati.
"Saya Hans mbak. Gini, saya pernah dibantu Mas Widodo. Waktu itu motor saya mogok, terus pernah dibantu didorong oleh Mas Widodo. Sekarang saya mau balas budi. Rencananya mau saya ajak makan siang bareng mbak."
"Oh.. Tapi Mas Widodonya.."
"...lagi sibuk ya mbak?"
"Bukan, mas"
"Ada nomor yang lain? Saya hubungi nomornya yang ada di kartu namanya, tapi sibuk gitu semuanya mbak"
"Ga ada, mas."
"Oh gitu..."
"Gini mas, saya mau kabari. Mas Widodo udah engga ada"
"Maksudnya?"
"Mas Widodo sudah meninggal"
"Meninggal, mbak?"
"Iya. Almarhum 4 bulan yang lalu dibegal. Motornya dibawa kabur. Dia sempet dibawa ke Rumah Sakit, cuma ya tetep ga ketolong"
"Innalillahi wa inna illaihi rajiun. Kejadiannya dimana mbak?"
"Margonda, Depok. Padahal biasanya mas Widodo kalau pulang itu lewat Jalan Raya Bogor. Makanya gatau kenapa almarhum tumben lewat Margonda"

Aku tertegun. Seketika darahku seperti berhenti. Lemas campur tak percaya.

"Mbak...", aku tak tahu harus bilang apa..
"Ya mas?"
"Semoga Mas Widodo khusnul khotimah ya. Mbak ini pasti istrinya ya? Mbak Nur, kan? Yang tabah ya mbak. Mas Widodo cerita banyak tentang mbak waktu ia bantu saya dorong motor itu."
"Iya saya istrinya mas. Mas Widodo cerita apa saja?"
"Banyak hal. Semuanya baik kok, mbak"
"Ya mas, terimakasih doanya. Omong-omong mas, emang waktu itu motornya mas didorong sama Mas Widodo dimana?"

Aku tertegun lagi. Antara yakin dan tak yakin untuk menjawab pertanyaannya.
Ada 5 detik yang hilang di antara pertanyaan itu dan jawabanku..

"Di Margonda, mbak"


***

Sambungan telepon itu terputus dan Mas Widodo menghilang dengan detik-detik yang ia punya.
Selamanya.

Tentang Damhoeri

Tentang Damhoeri. Ia seorang pengamen jang poenja mimpi djadi anak pedjabat teras. Ia ta’ mau tjapek-tjapek djadi pedjabat. “Lebih enak djadi anaknja adja, karena tinggal habisi doeit orangtoea. Foja-foja dan pesta setiap saatnja”, katanja.

Waktoe itoe, kali pertama akoe kenalan dengannja saat toeroen angkoetan kota bersama. Akoe bawa kandang jang berisi piaraankoe. Damhoeri penasaran karena akoe bawa binatang jang ta’ ladzim dipiara manoesia. Akoe piara roebah dengan boeloenja jang berwarna oranje kemerah-merahan seperti api jang menjala-njala. Ia orang jang banjak tanja karena rasa ingin tahoenja jang besar. Ternyata orangnja ramah dan bersahadja, walaoepoen moekanja tampak sangat menakoetkan.

Akoe ngobrol sebentar dengan Damhoeri karena penasaran djoega dengan kehidoepan djalanan teroetama jang mereka rasakan sendiri. Hanja ingin tahoe soepaja ada motivasikoe teroes oentoek bersjoekoer kepada Allah SWT.

Dia laloe bercerita singkat, menoempahkan kekesalannja kepada orang-orang djaman sekarang jang sedikit sekali peduli pada orang miskin matjam mereka. Bahkan terkadang, dianggap ada poen tidak. Dia pernah sekali waktoe ngamen di angkoetan oemoem, dimana semoea orang menggoenakan alat bantoe dengar jang tersamboeng dengan ponsel atau pemoetar moesik mereka. “Bagaimana mau njanji? Oentoek dengar soeara kita sadja, koeping mereka soedah disoembat. Gimana nanti mereka djadi Presiden atau Pedjabat? Masa maoenja denger jang enak-enak teroes..”

Sajangnja, Damhoeri pamit tjaboet dan njamboeng lagi ngamen di angkot berikoetnja. Ini seperti ironi dalam kehidoepan. Perbedaan jang ada poen semakin lebar dan nganga. Gila djoega. Banjakin sjoekoer-sjoekoer adja lah kita. Agak djaoeh berdjalan, akoe boeka tas. Akoe lihat alat bantoe dengar pemoetar moesikkoe. Laloe kami poen berpisah. Aku teroes berdjalan, dia ada di kotak sampah.