Sepatu

Ada yang tak bisa dibicarakannya. Tebal debu di mukanya isyaratkan lelah yang semakin menebal. Seandainya saja ia bisa berbicara tentang lelahnya menyeret sejarah kepada masa kini. Sekarang ia sudah tenang disana, bersama yang lainnya. Berkumpul  dan bercerita dalam diamnya.