Abang

Bang, dimana bang? Kamu dicariin lho sama tiang listrik depan rumah. Katanya gelap gak ada kamu. Saban hari kamu yang selalu nyalain lampu di tiang listrik itu, kan tiap jam enam malam?. Orang-orang jadi segan tuh tiap mau nyalain lampu itu sebelum kamu yang nyalain. Takut dikira nyerobot tugas negara. Kamu ingat Pak Dahlan yang baru satu bulan yang lalu meninggal itu? Itu lho, yang rumahnya ada di perempatan gang, dua rumah dari kiri. Persis depan rumahnya Bu Matsyukur, tukang nasi uduk langganan kita. Iya, dulu Pak Dahlan pernah kan, sekali nyalain lampu di situ gara-gara lampu itu belum nyala juga walau sudah jam enam malam. Lalu sepuluh menit kemudian saat kamu mau nyalain lampu itu dan melihat lampu itu sudah nyala, kamu ngamuk-ngamuk. Kita kira ribut-ribut itu gara-gara ada maling ketangkep atau orang kesurupan, gaktaunya kamu ngamuk gara-gara lampu itu keburu dinyalakan sama Pak Dahlan. Inget gak, Bang?

Sekarang, setiap orang di kompleks sudah tahu rutinitas kecil yang saban kamu lakukan dengan tiang listrik depan rumah itu. Ada satu orang saja yang nekat nyalain lampu itu, pasti ngamukmu enggak bakal bisa diredam sampai empat jam kemudian. Pernah juga kan kejadian ada orang yang kita juga gak tau siapa iseng nyalain, terus kamu ngamuk sampe jam sepuluh malam. Kesian juga bikin tetangga jadi ikut capek bantuin nahan-nahanin energi kamu yang berlebih. Orang-orang yang punya autisme kayakmu bang memang butuh perhatian lebih. Barangkali perhatian-perhatian yang luput dari perhatian orang biasa. Ayah sama mama mungkin gaktau caranya kasih perhatian-perhatian khusus itu, bang. Tapi bukan jadi alasan juga kamu gak pulang-pulang ke rumah bang. Mama jadi sakit-sakitan gara-gara stress, ayah juga sama. Orang-orang udah banyak yang bantu tapi selalu buntu. Bulan ini, udah hampir masuk bulan yang kedelapan kamu gak pulang. Kertas tentang informasi kamu hilang yang ditempel di tiang listrik depan rumah juga udah hampir gak bisa dibaca lagi. Jalanan depan rumah sekarang masih gelap bang, nunggu lampu di tiang listrik itu dinyalain sama kamu.

Bang, dimana bang? Kamu dicariin lho sama tiang listrik depan rumah.