Supir Angkot

Sederhana aja, ini bukan profesi yang jadi prioritas utama masyarakat kelas menengah atau kelas atas. Ini adalah profesi yang sangat umum di kalangan masyarakat kelas bawah. Bukan profesi yang diminati banyak orang. Kalau pun ada peminat, kesimpulan jahat sih, paling mereka adalah orang-orang yang emang terpaksa aja menjadikan itu sebagai profesi. Karena apa? Karena minimnya kesempatan mereka untuk mendapatkan profesi yang lebih daripada itu atau dengan kata lain, lowongan menjadi supir angkot sangatlah besar, cepat dan kesempatannya terbuka dengan lebar. Lebih mudah ketimbang menjadi dokter, misalnya, yang membutuhkan pendidikan dan dana yang lebih besar dan lama.

Topik tulisan gue kali ini pengen ngebahas aja sih tentang supir angkot. Bukan secara general tentang seluruh supir angkot yang ada di Indonesia atau di Jabodetabek. Tapi tentang dua supir angkot yang baru banget gue temui dan menemani perjalanan pulang gue dari ngelayat bokapnya Eki, temen angkatan gue, di Depok tadi.

***

Sehabis dari rumah Eki, gue, Vicky, Giska, Klaudia, dan Etep makan bareng di SS Depok. Ga jauh dari Hotel Bumi Wiyata. Kita nggak banyak ngobrol tentang kehidupan after campus kita, karena topik itu udah panjang lebar kita bahas di rumah Eki tadi. Hahaha. Hari ini gue ga terlalu pengen makan banget karena emang lagi ga mood makan aja, jadinya gue cuma ngemil seruputan coklat panas. Oke. Iya, emang ga mau bahas topik buka puasa dadakan ini kok. Iya, iya Barusan curhat dikit doang. Hahaha. *ngomong sendiri*

Setelah dari SS, gue misah sama Vicky-Klaudia-Giska dan Etep. Vicky-Klaudia-Giska balik naik mobilnya Vicky menuju arah Mampang. Sementara Etep naik motor menuju Sawangan. Gue, dengan bangga, naik angkot menuju Kampung Rambutan. Jam di tangan menunjukkan pukul 21.25 WIB, dengan tambahan waktu 5 menit. Jadi sesungguhnya waktu masih jam 21.20 WIB. Setelah dadah-dadahan, gue naik angkot T19 dari Depok dengan tujuan ke Kampung Rambutan. *Walaupun kadang itu huruf T-nya ilang, tetep harus ditulis T19!*

Perjalanan cukup lancar, walaupun sepi penumpang. Gue udah curiga perjalanan ini bakalan jadi perjalanan panjang dan terasa sangat menyakitkan. Sayang engkau tak duduk di sampingku kawan. *Backsound Ebiet. G. Ade*

Yak dan bener aja. Supir angkot ini tampaknya agak gelisah dengan sepinya penumpang malem ini. Tadinya dari SS, gue naik angkot ini bersama satu orang penumpang lainnya. Tapi sebelum sampe ke Depok Town Square (nama mol bukan nama alun-alun), si satu orang penumpang lainnya ini udah turun. Sehingga praktis, sampai di Detos (singkatan Depok Town Square) di angkot itu cuma ada gue sendirian dan si supir angkot.

Seperti yang umum dilakukan oleh supir angkot ketika mobilnya sepi penumpang, si supir akhirnya ngetem di Detos menghabiskan waktu yang cukup lama. Hampir 20 menit dia ngetem dengan seenak jidatnya. Dalam waktu 20 menit itu, ada tambahan penumpang sekitar 4 orang. Dua perempuan yang penuh dengan barang belanjaan. Satu laki-laki berpeci yang duduk di depan. Satu lagi, laki-laki yang ambil duduk di belakang supir angkot. Lalu, angkot itu melaju lagi..

Namun, satu persatu keempat penumpang lainnya itu turun sebelum sampai pada Gang Sawo. Sehingga praktis, sampai di Gang Sawo di angkot itu cuma ada gue sendirian dan si supir angkot. Fak. Seperti yang umum dilakukan oleh supir angkot ketika mobilnya sepi penumpang, si supir akhirnya ngetem di Gang Sawo. Untungnya, dia ga terlalu lama ngetem. Karena dia dapet tambahan 2 orang penumpang, yang gue identifikasi dari gaya berpakaiannya adalah seorang mahasiswa yang sedang kasmaran. Oke. Angkot jalan lagi, tapi sejoli ini turun di Pasar Lenteng Agung, sehingga praktis, dari Pasar Lenteng di angkot itu cuma ada gue sendirian dan si supir angkot. *Sweet banget ga sih berduaan doang? Faaaak!*

Akhirnya si supir angkot bablas terus. Was wis wus. Jam udah menunjukkan pukul 22.00 WIB. Padahal tadinya gue berasumsi dengan jalanan yang lancar begini, di jam segitu gue udah bisa sampe di Jalan Baru dan naik angkot terakhir ke Jatiasih yang bermerk K40. Kenapa terakhir, karena biasanya setelah jam 22.00 WIB, K40 udah ga bakalan ada lagi di Jalan Baru sehingga gue harus dua kali nyambung angkot menuju Jatiasih dan menyebabkan ongkos gue buat balik akan bertambah. Sehingga korelasi waktu adalah uang muncul di pengalaman ini. Belom kelar kegusaran gue yang panik karena udah mikir demikian, ternyata si angkot bangsat ini ngetem lagi di depan halte Stasiun Tanjung Barat.

Hampir 45 menit gue nunggu si supir ngetem. Emang paling bangsat yang ini sih. Karena, tainya adalah si supirnya turun dari angkot, matiin mesin mobil dan ngerokok di halte. Sementara gue dibiarkan sendirian di dalem angkot... Kan sepi... Ga ada temen.. Apa kek.. Temenin kek.. Hahaha.

Abis dia kelar ngerokok, dia masuk lagi ke dalem cockpit supir. *Waelah* Tapi penumpang ga nambah-nambah juga. Stasiun juga sepi banget tadi. Gue saking keselnya akhirnya nanya, "mau berapa jam lagi nih bang?". Mata gue dan si sopir tatap-tatapan di spion tengah. Persis kaya di sinetron-sinetron gitu cuma kurang arus listrik aja diantara kita. Si sopir ga jawab pertanyaan gue. Gue rasa dia mikir juga dalam hatinya atau barangkali dia diem-diem ngetwit: "Binun niwh. wa jawab apa yuph? Iya, Enggak, atau Bisa Jadi, nih tweeps?".

Tapi dengan tampang batunya, dia tetep ngetem dan menunggu hal-hal yang ga tentu itu. Lalu sempat ujan sedikit menambah efek dramatisnya, antara gue yang kesel ditambah supirnya juga yang galau ga dapet penumpang. Akhirnya, sebelum kita berangkat lagi dari halte Stasiun Tanjung Barat itu, isi angkot nambah 4 lagi. Satu cewek yang manis. Dua ibu-ibu kerudungan yang heboh ngomongin apaan tau. Sama satu lagi cowok duduk di depan. Wuuuuus akhirnya kita berangkat. Gue liat jam, 22.52 WIB. Fak. Gue udah pasrah lah ga naik K40. Tapi gue ga iklas kalo harus bayar dengan uang pas dengan angkot ini. Jadinya gue siapin duit 3000 perak, sebagai pemancing keributan (harusnya bayar 5000). Kalo itu supir marah-marah dan bilang duitnya kurang, udah pengen gue jedotin aja itu kepalanya ke stir mobilnya.

Gue akhirnya sampe di Jalan Baru dan gue kasih duit 3000 itu. Gue nunggu reaksi dia gimana. Tapi dia diem aja. Yaudahlah, berarti dia pengertian juga. Mungkin udah banyak mention di twitternya juga yang jawab pertanyaan dia tadi. :")

***

Sampe di Jalan Baru, ternyata gue masih menemukan 2 mobil K40 berada di pangkalannya pada jam 23.00! WOOOW. Sesuatu yang sangat jarang gue temukan seumur hidup gue naik angkot!

Akhirnya, duit yang tadinya gue alokasikan untuk dua kali nyambung angkot gue beliin satu Granita dan beberapa rokok. Asli, gue masih agak kesel sih gara-gara ngabis-ngabisin waktu buat nungguin angkot ngetem ga jelas gitu tadi. Jadinya gue ngerokok aja biar santai.

Gue naik di depan, samping supir. Karena gue sambil ngerokok. Sebenernya gue ga suka orang ngerokok di dalem angkot, berhubung tadi juga lagi kosong, jadinya ya gapapalah. Ga ada yang keganggu sama asepnya. Kali ini gue iklas kalopun angkot ini ngetem sampe jam berapapun, karena gue ga harus nyambung-nyambung lagi menuju daerah rumah gue. Gue iklas nunggu kalo harus ngetem sambil nunggu sampe angkot ini penuh baru jalan. Tapi entah kenapa, si sopir yang udah agak tua ini, langsung cus jalan membawa hanya dua orang ketika ada satu lagi lelaki naik dan ambil duduk di belakang.

"Tumben ini angkot masih banyak jam segini, pak?"
"Wah, ini sewanya gila. Sepi banget daritadi..."

Basa basi lah. Daripada krik banget duduk di depan kaya orang putus, yakan.. Tadinya gue pikir ini supir keturunan Batak, karena mukanya emang kaya begitu. Belom lagi kumisnya yang menguatkan asumsi gue. Tapi ternyata setelah ngobrol, dia orang Purwokerto yang udah lama tinggal di Jatiasih. Akhirnya sepanjang perjalanan gue ngobrol banyak sama dia dan dapet ilmu banyak juga dari dia. Dia cerita banyak tentang pengalamannya berhadap-hadapan sama TNI, pas ngeliat di pinggir jalan ada yang tabrakan dan salahsatunya mobil TNI. Selama kita ngobrol, dia bawa mobil ga lebih dari 40 km/jam. Dia bener-bener serius ngobrol dan gue bener-bener nyimak betul apa yang dia ceritain.

Lebih daripada cerita tentang TNI itu, dia lumayan banyak ngasihtau gue tentang pengalaman hidup dia di jalanan. Gue sih semenjak dia cerita cuma nge-iya-iyain aja pembicaraannya, sambil sesekali nambahin. Yang paling bikin gue terkesan adalah tutur katanya yang santun dan kebapakan, jauh daripada asumsi awal gue ketika belom ngobrol sama dia.  Satu lagi, dia bener-bener merhatiin dan nyimak gue ketika gue gantian yang ngobrol, maksudnya ga diambil cuma sekedar lewat doang. Satu hal yang jarang kita temukan di masyarakat ketika mereka bertemu dengan orang yang kelasnya mereka anggap jauh daripada kita.

Tapi yang paling bikin gue seneng adalah dia tipe supir yang ga mau ngetem lama-lama. Karena dia pikir kalo rejeki udah ditentuin. Jadi ngapain ngetem lama-lama, toh nanti di jalan juga ketemu banyak orang yang mungkin naik angkotnya juga. Sama-sama kemungkinan yang sama kan? Kemungkinan yang belom tentu ada. Tapi ditanggapi dengan dua cara berpikir yang berbeda.

Akhirnya ga berasa gue udah sampe depan komplek gue. Gue minta turun di depan komplek, dan gue kasih dia duit lebih buat tambahan dia menuhin cita-citanya pulang kampung halaman sama anak-istrinya yang udah hampir 9 tahun ga kesampean.

***

Kepikiran ga sih, kalo kita terlalu berjarak sama orang-orang yang kita temukan? Gue sih kepikiran, makanya gue nanya gitu ke kalian. Hehehe. Kita terlalu pongah, barangkali, ketika menemukan orang-orang yang kita anggap kelasnya berada jauh daripada kita. Misalnya, kita ga akan pernah ngerti kenapa pengemis itu mengemis. Atau seenggaknya kenapa pengamen itu ngamen di jalanan. Yang kita simpulkan adalah apa yang kita lihat dari luar melalui konstruksi-konstruksi sistem berpikir yang dibentuk universitas dan hampir sangat jauh dari realita yang ada. Sehingga kadang kita dengan gampang nyimpulin seenak jidat kalo supir angkot itu orang yang menjijikkan, ga pantes diajak ngobrol, karena mereka pemales ya ngapain buang-buang waktu ngobrol sama mereka, orang-orang yang ga tau aturan, ngeselin dsb. Kepikiran ga sih, kalo kita terlalu terjebak dengan stereotipe yang tersimpulkan oleh masyarakat? Kepikiran ga kalo justru mungkin kita yang sebaliknya?

Gue sih nemuin sendiri dua hal yang berbeda dari dua supir yang baru aja gue temuin tadi. Yang pertama, gue sama sekali berjarak sama si supir ini. Gue ga mau peduli sama kegelisahan yang supir angkot ini rasakan. Yang gue peduliin cuma satu: Gue harus pulang ke rumah gue tanpa ngeluarin duit lebih. Egois banget ga sih gue? Setelah gue ketemu supir angkot yang kedua, gue baru paham. Ternyata mereka juga manusia. Mereka punya keluarga. Mereka harus bertanggung jawab pada keluarga mereka, bukan cuma diri mereka sendiri. Jadi sebenernya, kalo gue mau ngerti keadaan ini sebenernya gue seharusnya bisa memaklumi waktu ngetem itu sebagai upaya dia bertanggungjawab pada keluarganya. Namanya juga angkutan umum, kita harus menoleransi ini sih. Karena udah malem juga, jadi panteslah kalo dia nungguin penumpang-penumpang supaya yang naik jadi rame.

Tapi, walau gimanapun gue sebagai penumpangm tetep juga punya perasaan. Ada baiknya kita saling memahami kondisi ini. Mimi gabisa begitu aja nyakitin Pipi kalo kata Anang ke Krisdayanti. Jadi, karena si supir pertama udah ngetem terlalu lama dan jauh dari batas toleransi akhirnya gue memutuskan untuk memberinya uang yang sesuai dengan terbuang-buangnya waktu gue. Hehehe.

Udah gitu aja deh ah.. Gausah terlalu dianggep serius renungan gue malem ini lah. Toh, ini cuma sekelebat doang kepikiran karena gue kebelet pipis aja, jadinya mikirnya agak lumayanan. Okelah. Sampai jumpa lagi di lain tulisan.

*Cheers*