#ThingsToRemember

Sebentar lagi waktunya akan datang. Aku akan memenuhi janji pada ucapanku sendiri dan itu akan terasa melegakan. Tak banyak yang bisa aku berikan. Lebih daripada benda. Aku berikan kau tanda. Mungkin kau tidak akan memahami maksudku dan semua benda-benda bertanda itu. Sekarang akan ku beritahu.

Adalah sinar yang seharusnya mengingatkanmu pada gelapnya jalan menuju pulang. Adalah alat hitung yang seharusnya membantumu membuat perhitungan-perhitungan sebelum kau memutuskan. Adalah tempat penyimpanan yang seharusnya mengingatkanmu tentang pentingnya menyimpan rapat-rapat hal yang bernilai. Adalah jam yang seharusnya mengingatkanmu tentang betapa banyaknya waktu yang sudah kita habiskan bersama.

Semua kubalutkan dalam hal-hal yang kau sukai, sebagai caraku mengajarkanmu secara diam-diam. Supaya kau menyukai bendanya dan tidak merasa bahwa aku terlalu pintar untuk mengajarkanmu tanda-tandanya. Persis seperti kata penulis kesukaanku: "Ada makna dibalik semua pertanda". Sebentar lagi waktunya akan datang. Semoga kau mengerti.